SON

Müzik setinden yükselen ses doldurmustu bütün odayi. "Geçti ömrün nev bahari, bülbül olmus neyleyim". Ne kadar çabuk geçmisti yillar.
Ne çabuk tüketmislerdi her seyi. Hayatlari eskimisti iyiden iyiye. Tozlanmisti sesleri. Bu yüzden konusmaktan yana degildi ikisi de. Yillarin getirdigi yorgunluk, çöreklenmisti üzerlerine. Acemi ve anlamsizca, odayi kesfetmeye çalisircasina gezinen bakislari, kesisti. Alayci bir biçimde tebessüm etti adam, bir seyler söyleyecekti vazgeçti. Kadin utangaç, pisman basini öne egdi. 
Koca bir ask kitabinin son sayfalari okunuyordu. Kadin oturdugu yerden kalkti, pencerenin önüne yöneldi. Yürümeye yeni çikmis bir çocuk gibi ürkekti adimlari.
Adamda bunu dogrularcasina dikkatlice, adeta düserse tutarim diyerek izliyordu, pencerenin önüne geldi kadin. Adam tozlu sesiyle; 
- Niye simdi ? Sence çok geç degil mi? 
diyebildi, güçlükle.
Kadin cevap veremiyordu. Gözlerini sokaga dikmis izliyordu sadece. 
Adam sorusunun yanitini alamamanin verdigi tedirginlikle.
- Niye ben? 
Kadin suskunlugunu sürdürdü. Omuzlarinin üzerinden kaçamak bir bakis atti, sonra yine sokak manzarasina döndü. Adam bir sigara yakti, derin bir nefes aldi. Bütün öfkesini sigaradan çikariyordu. Bir nefes daha çekse bitecekti sigara. Öfkelimiydi? Bilmiyordu. Ne yasadigini ne hissettigini.Bütün bu olanlara bir anlam veremiyordu. Niye gelmisti? Yillar sonra, neden? Suan yasadiklarini onunda yasadigindan emin degildi. Bu duygu karmasasi, soru isaretleri zenginligi.Beynini asmisti soru isaretlerinin çengeline, yüregini de asmalimiydi. Her seye, bütün olanlara ragmen yüregi, tipki ilk gün ki gibi yine ritmini bozmustu. Ona akmaya, hazirdi. Müzik duygularina tercüman oluyordu. " Gönlüm seher yeli gibi daldan dala essem diyor. Çossam bahar seli gibi, setler yikip geçsem diyor" yikmalimiydi bütün setleri? Akmalimiydi yeniden ona? Yada bir set kurup ona akmaya engel olabilmis miydi? 
Kadin aglamakli sesiyle;
- Seni gerçekten sevmisim, bunu beklemiyor muydun?
Bunun için hiç evlenmedin. Geldim iste. diyiverip gözyaslarini gizlemek için beklide tekrar döndü sokaktaki karanliga. Vicdan azabimiydi, hissettikleri? Bunca yil sonra niye gelmisti ona? Gerçekten sevmis miydi onu? Bu sevgi neden birden bire alevlenmisti yeniden? Yoksa onun vazgeçisi mi sevgisinin su yüzüne çikmasina sebep olmustu? Beklide esinin ölmesi? Ama buradaydi iste. hiç kimseye degil ona gelmisti. Yillar önce ayrildiklari günü, o ani hatirladi. " Sana karsi artik bir sey hissetmiyorum, hissedersem ararim" demisti ona, ve simdi de gelmisti. Buna bu kadar tepki göstermesine bir anlam veremiyordu. 
Adamin sigarasi çoktan küllükteki diger izmaritlerin yanindaki yerini almisti. Hatirladi, tipki o gün ki gibi yeniden yüreginin acidigini hissetti. " sana karsi artik bir sey hissetmiyorum" Bu acinin verdigi refleksle. - Ben seni hep sevdim.
Bunla gurur mu duymaliydi? Yillarca beklemesi bir acziyetin mi yoksa yüceligin mi ifadesiydi. Ne önemi vardi ki? Simdi karsisinda yalvaran oydu. Ayrildiklari gün, kendi halini düsündü, kendine acidi bir kez daha. Saatlerce onu ikna etmeye çalismisti. Asagilanmisti da. Kadin sevgilisini takip koluna öyle gelmisti, son bulusmaya. Ne kadar istese de tükürememisti suratina, belki bogazi dügümlenmese bunu basabilirdi ama yapamamisti. Simdi o kadin karsisina geçmis ben geldim diyordu. Nerden buluyordu bu cesareti kendisinde. Adam duygularini kontrol edemiyordu. Oturdugu koltugun hemen yanindaki çekmeden silahini çikardi. 
- Beni gerçekten sevdigin için mi geldin? 
Kadin gözünü sokaktan ayirmadan, evet anlaminda basini salladi. 
Adam anin tadini çikaran korkutucu bir tebessümle. Benim için ölebilir misin? Dedi kadina.
Kadin sarsildi, omuzlarinin üzerinden bakti adama elindeki silahi gördü. Bu kadar çok seven biri sevdigini öldürebilir miydi? 
Yillar sonra kavustugu sevgilisini öldürecek kadar cani olabilir miydi? Peki canini verecek kadar seviyor muydu gerçekten? Bunu neden sormustu? Ne cevap verecekti? 
Odayi kaplayan sarki, durumu özetliyordu " Ölürsem yaziktir sana kanmadan,kollarin boynumda halkalanmadan" 
Adam suratindan hiç eksik etmedigi alayci gülümsemesiyle, ben senin için ölebilirim dedi.
Sakagina dayadi silahini ve tetige basti. 
Müzik setinde çalan sarkida, adamin ömrü de, koca bir ask oyunu da sona ermisti. 
Yada kadin tek basina oynayacakti ikinci perdeyi. 

Sinan Özçaylak